在禪宗中追尋生命的意義
作者: 劉子超
從小在暴力文化中成長的一位美國人，卻在東方的禪中入定，在禪宗中追尋生命的意義。
比爾．波特美國當代漢學家、翻譯家。他將大量的中國古代佛教典籍和詩歌翻譯成英文，
在歐美引起了極大的反響。從1972年起，他長期生活在中國臺灣和香港地區，經常在中國大陸
旅行，寫作介紹中國風土人文的作品。20世紀80年代末，他來到中國尋找隱士文化的傳統與
歷史蹤跡，探訪了散居於各地的隱修者，寫成《空谷幽蘭》一書。2006年，他出版了探尋中國
禪宗行跡的著作《禪的行囊》。
只有獨處時，我們才與萬物同在
11歲，比爾．波特認識了一個叫喬治．威廉姆斯的傢伙。
他在蒙大拿和懷俄明州因殺人罪名遭到通緝。在比爾看來，喬治．威廉姆斯無所不能。
他會在山裏打獵，河邊飛釣，靴子裏永遠藏著槍。
喬治．威廉姆斯是比爾的禪師，而美國西北的群山是他的禪堂。
他不知道這算不算一種宗教經歷，但不管怎樣，他從此習慣了荒野，習慣了長期獨處的生活。
這兩者令他深深著迷，「只有獨處時，我們才會更清楚地意識到，我們與萬物同在。」
他在蒙大拿和懷俄明州因殺人罪名遭到通緝。在比爾看來，喬治．威廉姆斯無所不能。
他會在山裏打獵，河邊飛釣，靴子裏永遠藏著槍。
喬治．威廉姆斯是比爾的禪師，而美國西北的群山是他的禪堂。
他不知道這算不算一種宗教經歷，但不管怎樣，他從此習慣了荒野，習慣了長期獨處的生活。
這兩者令他深深著迷，「只有獨處時，我們才會更清楚地意識到，我們與萬物同在。」
說這話時，比爾站在北京友誼賓館的大堂。
他穿著蟲蛀的毛背心，一雙黑色懶漢鞋，很難把他和《空谷幽蘭》中的探險家聯繫到一起。
他老了，鬍子和頭髮已經斑白，但按照禪宗的觀點，此時的比爾和當初的比爾又有什麼不同呢？
他穿著蟲蛀的毛背心，一雙黑色懶漢鞋，很難把他和《空谷幽蘭》中的探險家聯繫到一起。
他老了，鬍子和頭髮已經斑白，但按照禪宗的觀點，此時的比爾和當初的比爾又有什麼不同呢？
父親
比爾的父親和他的幾個表兄弟曾一起幹著搶銀行的勾當。他們從阿肯色一路往北搶，
沒過多久就被警方掌握了動向。在一次搶劫中，那些表兄弟被當場擊斃，他父親則被打斷一條腿，
送進監獄。父親出事後，比爾的奶奶賣掉了家裏的農場，把他打點出獄，讓他用剩下的錢承包下
一家酒店。酒店的生意越做越好，比爾的父親把全家搬到了加州。他在洛杉磯認識了比爾的母親。
沒過多久就被警方掌握了動向。在一次搶劫中，那些表兄弟被當場擊斃，他父親則被打斷一條腿，
送進監獄。父親出事後，比爾的奶奶賣掉了家裏的農場，把他打點出獄，讓他用剩下的錢承包下
一家酒店。酒店的生意越做越好，比爾的父親把全家搬到了加州。他在洛杉磯認識了比爾的母親。
比爾說，小時候，他覺得父親的錢多得像是風刮來的。後來，父親破產了，並在和母親曠日持久
的離婚官司中，輸掉了所有資產。此後，他靠著兩位姑姑救濟度日。
的離婚官司中，輸掉了所有資產。此後，他靠著兩位姑姑救濟度日。
佛光山
1964年，比爾參軍，在德國服役3年。回到美國不久，他讀到了阿蘭．瓦茨的《禪之道》。
由此，他開始感到要去尋找生命的意義，尋找最真實的東西。他在紐約遇到了一個五臺山來的中國
和尚。他們每天一起打坐。儘管語言不通，但他十分欣賞中國和尚的人生態度。他正在哥倫比亞大學
讀人類學博士並學習中文，卻不想成為大學教授。「我覺得一切都是幻象，我們一切的喜怒哀樂
都是如此。」比爾想做一名佛教的修行者，但因為「文化大革命」，他不可能去大陸，臺灣便成為
順理成章的選擇。
由此，他開始感到要去尋找生命的意義，尋找最真實的東西。他在紐約遇到了一個五臺山來的中國
和尚。他們每天一起打坐。儘管語言不通，但他十分欣賞中國和尚的人生態度。他正在哥倫比亞大學
讀人類學博士並學習中文，卻不想成為大學教授。「我覺得一切都是幻象，我們一切的喜怒哀樂
都是如此。」比爾想做一名佛教的修行者，但因為「文化大革命」，他不可能去大陸，臺灣便成為
順理成章的選擇。
1972年9月1日，父親開車送他去洛杉磯伯班克機場。登機前一刻，父親掏出兩張百元大鈔塞進
比爾的口袋，加上已經有的13塊錢，就是比爾去臺灣的全部。他在佛光山呆了一年，「那裏很好，
就是人太多」。於是他又到了一個沒什麼人的小廟宇。
比爾的口袋，加上已經有的13塊錢，就是比爾去臺灣的全部。他在佛光山呆了一年，「那裏很好，
就是人太多」。於是他又到了一個沒什麼人的小廟宇。
一次，方丈拿了一根木棍在地上敲，問他聽到了嗎？他說聽到了。
方丈告訴他，這代表要開飯了，如果以後你有問題就來問我。比爾在廟裏呆了兩年半時間，
卻沒有問過方丈一個問題。比爾說：「我希望自己來體會茶的滋味。」
方丈告訴他，這代表要開飯了，如果以後你有問題就來問我。比爾在廟裏呆了兩年半時間，
卻沒有問過方丈一個問題。比爾說：「我希望自己來體會茶的滋味。」
整個生命就是一個公案
比爾在中國的聲望，很大程度上源於這本《空谷幽蘭》。
1989年，比爾花了半年時間，先後三次來到終南山、武夷山探尋隱士。他把這段經歷結合歷史掌故
寫成了《空谷幽蘭》一書。這之後，他認識了在臺北電信局工作的妻子，結婚生子。
寫成了《空谷幽蘭》一書。這之後，他認識了在臺北電信局工作的妻子，結婚生子。
1993年，他們回美國定居，住在離西雅圖兩小時路程的一個小鎮上。
他的生活按部就班：翻譯，寫作，帶朋友來中國旅遊補貼家用。在日復一日的生活中，他希望自己
能得到更深的覺悟，因為整個生命就是一個公案，只有真實地活著，平凡的生活才能奇妙，而這也
正是生活禪的本質。
能得到更深的覺悟，因為整個生命就是一個公案，只有真實地活著，平凡的生活才能奇妙，而這也
正是生活禪的本質。
流浪漢
1972年，去臺灣的前一天，比爾到醫院和奶奶告別。她那時已經102歲。從醫院出來，
比爾走進公園，坐在一把長椅上。他不知道未來的生活將會怎樣。他拿出一盤袖珍象棋，
想自己和自己殺一盤。這時，一個流浪漢走過來，問他們能不能一起下。
比爾走進公園，坐在一把長椅上。他不知道未來的生活將會怎樣。他拿出一盤袖珍象棋，
想自己和自己殺一盤。這時，一個流浪漢走過來，問他們能不能一起下。
比爾告訴流浪漢，他第二天要去臺灣了，沒想到流浪漢聽完眼圈紅了起來。他告訴比爾，二戰期間，
他是一名戰鬥機飛行員。在一次戰鬥中，他被擊中，墜落在菲律賓的一片叢林裏。他被掛在高高的
樹冠上昏迷過去，等他醒來，發現是一群菲律賓的「猴人」救了他。「猴人」悉心照料他，直到
他痊癒，可以和他們一起打獵。
他是一名戰鬥機飛行員。在一次戰鬥中，他被擊中，墜落在菲律賓的一片叢林裏。他被掛在高高的
樹冠上昏迷過去，等他醒來，發現是一群菲律賓的「猴人」救了他。「猴人」悉心照料他，直到
他痊癒，可以和他們一起打獵。
有一天，他聽到森林裏傳來一陣轟鳴聲，他的同伴們紛紛上樹躲避，只有他知道這是一支美軍部隊。
他回到了組織，被重新收編。可一陣短暫的喜悅後，他才意識到自己將永遠離開叢林，永遠無法
回來。他想和「猴人」們告別，但已經身不由己。後來，戰爭結束了，他回到美國，試著做過幾份
工作，可逐漸覺得一切都毫無意義。他放棄工作，開始流浪，在碰到比爾前，他已經流浪了20年。
他對比爾說，他將一直這樣流浪下去，直到死去。
他回到了組織，被重新收編。可一陣短暫的喜悅後，他才意識到自己將永遠離開叢林，永遠無法
回來。他想和「猴人」們告別，但已經身不由己。後來，戰爭結束了，他回到美國，試著做過幾份
工作，可逐漸覺得一切都毫無意義。他放棄工作，開始流浪，在碰到比爾前，他已經流浪了20年。
他對比爾說，他將一直這樣流浪下去，直到死去。
「當流浪漢沒什麼不好，至少你不會做了一輩子毫無意義的工作，
然後死在一間餅乾盒大小的房子裏。」
然後死在一間餅乾盒大小的房子裏。」
他說，自己當初就不該離開「猴人」。他沉默片刻，然後告訴比爾：
「如果你能找到你的‘猴人’，別再犯和我一樣的錯誤。」
「如果你能找到你的‘猴人’，別再犯和我一樣的錯誤。」
每天做著同樣的事，這正是禪對我的影響
如今，比爾仍然記得這一幕。他還記得自己第二天一早飛往臺北，從此再沒見過父親。
有一天，方丈交給他一封信，從郵戳上看，是父親去世前一天寄出的。父親在信裏問比爾：
你是不是該考慮幹點有意義的事情了。不久，比爾開始翻譯佛經和中國古詩。
有一天，方丈交給他一封信，從郵戳上看，是父親去世前一天寄出的。父親在信裏問比爾：
你是不是該考慮幹點有意義的事情了。不久，比爾開始翻譯佛經和中國古詩。
他說，30年來，他仍然沒有找到比這更有意義的事情。
比爾每天7點起床，冥想1小時。他不吃早餐，在中國旅行時，會一邊走一邊買茶。每日翻譯到中午，
吃飯，然後出門翻過山，去海邊轉一圈，然後翻山回家，這個過程要45分鐘；然後洗澡，午睡。
起來之後，喝一杯烏龍，修訂上午的翻譯；然後去超市，幫助妻子買一些東西，準備晚餐。
二人一邊看電視一邊吃飯，9點鐘睡覺。這就是比爾一天的生活。
吃飯，然後出門翻過山，去海邊轉一圈，然後翻山回家，這個過程要45分鐘；然後洗澡，午睡。
起來之後，喝一杯烏龍，修訂上午的翻譯；然後去超市，幫助妻子買一些東西，準備晚餐。
二人一邊看電視一邊吃飯，9點鐘睡覺。這就是比爾一天的生活。
他沒有工作。政府給了最低生活保障：一張信用卡，裏面每月會打進300美元。從生活費來說，
比爾每年有1萬美元的虧空，所以他帶團來中國旅行，掙6000美元，然後給大學做幾場講座，
正好可以做到持平。
比爾每年有1萬美元的虧空，所以他帶團來中國旅行，掙6000美元，然後給大學做幾場講座，
正好可以做到持平。
「我每天做著同樣的事，很簡單，這正是禪對我的影響。禪是建立在日常生活中的，不僅是冥想，
行走坐臥都是禪。」修禪是撥開雲翳，看到月亮。
行走坐臥都是禪。」修禪是撥開雲翳，看到月亮。
記者：《禪的行囊》是一本遊記，寫法很容易讓人聯想到凱魯亞克的《在路上》或者保羅．
索魯的《騎乘鐵公雞：搭火車橫越中國》。
索魯的《騎乘鐵公雞：搭火車橫越中國》。
比爾：是的，它們有點類似。但有一點不同是，我的旅行並非為了尋找樂趣，而是為了
講述禪的故事。禪不在心外，而在心裏。所以當我講述禪的故事時，實際上是在講述自己。
講述禪的故事。禪不在心外，而在心裏。所以當我講述禪的故事時，實際上是在講述自己。
記者：為什麼取名叫「禪的行囊」？
比爾：Baggage在英文裏有兩種解釋：一種是指旅行時所帶的東西，一種是指負擔。
在我看來，禪或任何文化傳統，都有很多可以拋棄的負擔。基督教認為上帝存在，
基督是拯救者，可這些只是這個群體賴以生存的幻象。禪也是如此。把禪作為一種文化，
那麼你就是在心外求禪。如果想真正懂得禪，就必須超越這些負擔，去尋求於你的內心。
從另一個層面上說，我們的人生就是一段旅程。從出生開始，我們一路跋涉，背上的行囊
也一日重似一日，逐漸令我們無法看清前面的方向。在這個旅程中，有些行囊我們可以一念
之間放下，有些卻背負終身。但所有這些，都不過是我們製造出來的幻象而已。
在我看來，禪或任何文化傳統，都有很多可以拋棄的負擔。基督教認為上帝存在，
基督是拯救者，可這些只是這個群體賴以生存的幻象。禪也是如此。把禪作為一種文化，
那麼你就是在心外求禪。如果想真正懂得禪，就必須超越這些負擔，去尋求於你的內心。
從另一個層面上說，我們的人生就是一段旅程。從出生開始，我們一路跋涉，背上的行囊
也一日重似一日，逐漸令我們無法看清前面的方向。在這個旅程中，有些行囊我們可以一念
之間放下，有些卻背負終身。但所有這些，都不過是我們製造出來的幻象而已。
記者：你覺得人們需要放下的是什麼？
比爾：我不知道，每個人的情況都會不同。在社會中，很多人帶著面具生活，而當你懂得了禪，
你就懂得了心，或許那時你就不再需要面具了。所謂“撥雲見月”，修禪就是撥開雲翳，
讓你看到月亮。你之所以可以看見月亮，是因為月亮本來就在你心中，是你自己用雲翳蒙蔽
了自己。
你就懂得了心，或許那時你就不再需要面具了。所謂“撥雲見月”，修禪就是撥開雲翳，
讓你看到月亮。你之所以可以看見月亮，是因為月亮本來就在你心中，是你自己用雲翳蒙蔽
了自己。
記者：禪宗說萬物都具有佛性，只是被無明蒙蔽。在你看來，禪的本質是什麼？
比爾：趙州禪師說，吃茶去。你可以在書裏讀到茶是什麼樣子的，但你必須親口品嘗，
才能真正知道茶的滋味。
才能真正知道茶的滋味。
在中國，隱士往往都是社會精英
記者：中國隱士的傳統源遠流長，可你的《空谷幽蘭》卻可能是第一本介紹隱士傳統的書。
比爾：中國從來沒有一本關於隱士的專著，可能是因為中國人不關心自己後院的事，而更關心那些
遙遠的事物。實際上，《空谷幽蘭》這本書是寫給美國讀者的，但在中國賣得遠比在美國好。
在美國，隱士往往都有點神經質。但是，在中國，隱士往往都是社會精英。中國的隱士就像
研究生，攻讀的是精神覺醒的博士。很多人在寺院、道場獲得了精神覺醒的學士學位，但並非
人人都有能力去攻讀博士。
遙遠的事物。實際上，《空谷幽蘭》這本書是寫給美國讀者的，但在中國賣得遠比在美國好。
在美國，隱士往往都有點神經質。但是，在中國，隱士往往都是社會精英。中國的隱士就像
研究生，攻讀的是精神覺醒的博士。很多人在寺院、道場獲得了精神覺醒的學士學位，但並非
人人都有能力去攻讀博士。
記者：在尋訪隱士的過程中，給你印象最深的人是誰？有沒有遇到過危險？
比爾：給我印象最深的是圓照比丘尼。我見到她時，她已經88歲。我沒有遇到過誰像她那樣機敏。
她出生在吉林省一個中醫世家，祖上六世行醫。她16歲出家，誠實、簡單、直接，是非常好
的老師。她死後，她的徒弟把她的身體火化，把她的心供奉在一個佛龕裏。至於危險的經歷，
我覺得應該是遇到中國員警。那時是1989年，他們覺得外國人不應該去山裏。
她出生在吉林省一個中醫世家，祖上六世行醫。她16歲出家，誠實、簡單、直接，是非常好
的老師。她死後，她的徒弟把她的身體火化，把她的心供奉在一個佛龕裏。至於危險的經歷，
我覺得應該是遇到中國員警。那時是1989年，他們覺得外國人不應該去山裏。
翻譯就像跳舞
記者：禪宗對文字有一種不信任感，那你是如何把佛經翻譯成另一種語言的？
比爾：佛經本身已經是語言，或者說是一個謊言了。佛經是「以手指月」，而我翻譯的就是 ─
那根手指。
那根手指。
記者：除了佛經、寒山，你還喜歡哪些詩人？
比爾：去年我剛翻譯了一本唐代詩人韋應物的詩集。
當你看見一個漂亮女人時，你可能會想上去和她跳舞。
這也正是我讀到韋應物時的感受 — 我想上去和他跳舞。
韋應物的詩讓我想到屈原。我非常熱愛中國古詩。
我第一個愛上的詩人是陶淵明，第二名是屈原。
當你看見一個漂亮女人時，你可能會想上去和她跳舞。
這也正是我讀到韋應物時的感受 — 我想上去和他跳舞。
韋應物的詩讓我想到屈原。我非常熱愛中國古詩。
我第一個愛上的詩人是陶淵明，第二名是屈原。
全站熱搜
留言列表
{{ article.title }}